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Strandapfel

SchwarzRund

Da ist nichts in mir, weder Freude noch Trauer. Ich habe langst aufgehdrt mit mir und all
den Weisheiten meiner Vorfahren zu verhandeln. Mein Anspruch, Sophia nicht zu
verletzen, verblasst jetzt, wo ich vor ihr stehe.

Die Luft schmeckt abgenutzt, nach Raucherstabchen, den Ausdiinstungen meiner
ungewaschenen Hockeytasche und stehender Hitze. Sophie verweigert weiterhin den Kauf
einer Klimaanlage, selbst der Herbst in Berlin durchbrach nun regelméRig die 35 Grad
Grenze. Sie schaut mich fragend an, versucht nicht, irgendwelche Schlisse zu ziehen.
Letztes Semester hatte sie mich so oft gefragt, ob »alles okay« sei. Ich hatte nicht die
Courage, ehrlich zu antworten, hatte ihr und mir vorgelogen, meine Distanzierung sei nur
eingebildet. Sie gab ihr Bestes, um ihre Verunsicherung zu verstecken. lhr weil3es Tanktop
bildet Salzringe, friiher hatten mich solche Kleinigkeiten alles Negative vergessen und uns
zwischen den Laken verschwinden lassen. Jetzt kdmpfe ich gegen den aufsteigenden Ekel
an, versuche mein Schaudern zu kaschieren.

Ich 6ffne und schlieBe meinen Mund wieder und wieder, ohne einen Laut zu geben,

wische mir durchs Gesicht. Der Schweil3 brennt in meinen Augen, will auf keinen Fall
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weinen. Queerdaten.com hatte mir erklart: Wer Schluss macht, darf nicht weinen. Hatte
aber vergessen zu erwahnen, wie das bei 40 Grad Innenraumtemperatur, dem Rauch
verbrannter Baume, irgendwo in Brandenburg, erganzt um den beilenden Esogestank,
funktionieren soll. Sie seufzt, ist sie genervt? Was zur Holle, was passiert da in ihr? Im

Gegensatz zu mir kriegt sie noch Worte raus.

»Hier Ana, da steht alles drin.« Sie fummelt aus ihrem BH einen vielfach gefalteten
Zettel. Wenige Worte, in strenger Blockschrift. Bisher waren alle Briefe in ihrer
verspielten Schreibschrift gewesen.

Hallo Ana,

danke fur die gemeinsame Zeit, ich habe alles mit dir echt sehr
genossen.

Es war schon, sich kennenzulernen — auf verschiedene Arten.
Trotzdem merke ich, dass ich mich von deiner Unfahigkeit,
stringent zu handeln, in Anbetracht der Weltlage sehr Uberfordert
und unwohl fahle.

Ich winsche dir alles erdenklich Gute und hoffe, dass es fur dich
okay ist,

den Versuch Nahe zueinander aufzubauen, jetzt im Guten zu
beenden,

bevor es zu schmerzhaft wird.

Alles Gute,
Sophia

»0Nh... okay, sage ich, kann es nicht fassen. Zwischen all den widersprichlichen
Gefihlen ist es gerade die Scham, die sich durchsetzt, an die Oberflache kriecht, sagt: »Ich

war aus demselben Grund hier!« Ich schaue trotzig. Da ist nichts Schones an meiner
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Reaktion, nichts Edles, nichts von all der Glorie, die ich geplant hatte.

Kaum merklich schuttelt Sophia den Kopf, ich weil3, wie das klingt, so, als wurde ich ihr
erneut ihren Moment nehmen wollen.

»Is‘ ja auch egal«, lenke ich ein. Bei ihr laufen bereits die Tranen. Wie versteinert schaue
ich sie an, versuche, zu verstehen, wie sie sich fuhlt. Aber ganz ehrlich, sie hat doch
gerade mit mir Schluss gemacht, ich dachte, somit hatte ich das Privileg, Gberreagieren zu
durfen?! Mierda, jetzt verstehe ich, was Queerdaten.de meinte. Ihr weinen kotzt mich
wirklich heftig an. Ich will ihr genau das sagen, schlucke es runter, presse stattdessen
hervor:

»Gut, ich geh dann jetzt.«

Sie schaut mich fassungslos an, kann nicht glauben, dass ich mich nicht umgehend um
ihre Geflihle kiimmere, nicht zum ersten mal denke ich: Mir ist das gerade alles zu scheif3e
hier, etwas, das ich in unserer Beziehung zu oft gedacht und verschwiegen habe. Endlich
finde ich meinen Schlusselbund, versuche ungeschickt meine von ihren zu trennen. Sie
steht in ihrem chaotischen WG-Zimmer, alles, jeder Millimeter ist beklebt mit Postern der
Partei das Leben, selbst ihre Klamotten tragen deren Slogans. Es riecht, als wére die
gesammelte Weltreise-fiir-das-Klima Mentalitat zum Sterben in ihr Zimmer gekommen,
hatte hier seinen letzten Hort gefunden.

Endlich habe ich den verdammten Schlussel geldst, nicke ihr zu, als hatten wir gerade
eine gemeinsame geheime Mission, nicht unsere dreijahrige Beziehung, beendet. Im Flur
umarmt mich Sonjas altester Mitbewohner, anscheinend war Sonjas Brief ein WG-Projekt
gewesen. Sein Blick spricht Bande, er ist sich sicher, dass ich vollig am Ende und
bedirftig bin — deren verdammtes Charity-Projekt bis in die letzte Sekunde. Ich I6se mich
von seinem Korper, es ist schei3 heil3 und trotzdem folgt er dem Dresscode des 100%-
Polyester-Ponchos, um seine bleiche Haut zu schiitzen. Ich 16se mich erfolgreich von ihm,
ziehe die Mundwinkel nach unten, diese komische Mimik, die alles oder nichts bedeuten
kann.

Endlich vor der Tiir. Wenigstens bewegt sich die Luft heute etwas, lasst meine Ubelkeit

ertraglicher werden, auch wenn dadurch die feinen Ruf3partikel aus dem Umland alles
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bedecken, alles auBer der Sonne. Im Gehen schiebe ich meine Kopfhorer tber die Ohren,
Sophia hat ihr verschmutztes Altbaufenster mit einiger Gewalt 6ffnen kdnnen, brallt mir
hinterher: »Nichts, gar nicht was du noch sagen wolltest, aber nie ausgesprochen hast?«
Ich weil}, worauf sie hofft, aber leider Ubereilt mich erneut meine ztigellose Ehrlichkeit,
sie hat recht. Da ist etwas, was ich schon immer sagen wollte, sagen sollte:

»Das mit dir, das ist mir alles zu scheil3e. Mierda, es war von Anfang an scheif3e, nur
scheilBe gewesen.« Ich wende mich ab, um nicht mit der Konsequenz meines Handelns
konfrontiert zu werden. Drehe die Musik so laut auf, dass das Warngerdusch piepst —

Hauptsache ihre Worte nicht ein weiteres letztes Mal horen.

Wurde ich jetzt gerade etwa verlassen? Geht das, wenn du gerade mit genau der Person
Schluss machen wolltest? Wer entscheidet sowas und viel wichtiger: Ist das tiberhaupt
relevant? In solchen Momenten weil3 nur einer Rat, hat die Courage mir deutlich zu
machen, wie sehr ich mich in etwas verrenne. Que Mierda, leider geht nicht Pedro, mein
bester Freund, ran, sondern seine Schwester. Sie ist sich sicher, dass wir uns nahestehen,
meine Meinung wurde nie miteinberechnet.

»Wie liefs Ana?« Claro, er hat‘s ihr gesagt. Diskretion und subtile Hinweise landen
einfach nicht bei Pedro, Privatsphdre, much? »Es... tut mir leid, Milka, es ist dringend, ist
Pedro da?« Ungewohnt pampig von mir, aber ich hab‘ gerade wirklich keinen Nerv fir sie
ubrig.

»Ne, ich nehm* die Anrufe wéhrend seiner Probe an. Aber ich wollte dir eh dringend was
dazu sagen, sie ignoriert mein Seufzen, fahrt fort:

»Du weillt, was die Losung fir euch gewesen ware, du hattest Sophia nicht abschielRen
mussen, wenn du nur ein bisschen offener — «

»Ich bin offen, nur nicht ignorant gegentiber meinen Bedrfnissen.«

»Bedirfnisse, aber darum geht es doch! Was du héttest alles erleben kénnen, wenn ihr
euch fur andere Leute in eurer Beziehung ge6ffnet hattet!« Wie immer ist da dieses
Zwinkern in ihrer Stimme, als hétte ich nicht jedes Mal gemerkt, wie sie Sophia
angeblickt hat.
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»Aber nicht erleben wollen... Es passte halt nicht, aulerdem — «, ich stocke, scheile,
jetzt ist sie echt die erste, bei der ich es ausspreche, benenne, einordne, ob ich, Sophia oder
wir beide verloren haben. Aber ich kann nicht anders, wenn Milka sagt, ich soll links
abbiegen, renn ich erst nach rechts, dann vor der ganzen Kreuzung weg. Grundsatzlich bin
ich mit allem, was sie denkt, nicht einverstanden. Ich kann nicht anders. Trotzdem ist mir
das bewusst, auch weil sowohl sie als auch Pedro sich nicht scheuen, mich immer wieder
darauf hinzuweisen. »Nicht, dass ich nicht kann, ich will da einfach nicht tber meine
Grenzen gehen, aulierdem hoch zwei: Sie wollte sich auch von mir trennen.«

Sie zOgert. »Tat es weh?« — was fir eine beschissene Nachfrage — »ja.« Ich hore es im
Hintergrund rascheln, »es ist Ana, ich mach da schon!«, erklart sie ihm, er l&sst sich
abspeisen, sie sagt zu mir:

»Gut so, du wirst so viel durch den Schmerz lernen!« Ich lege auf, ohne ihr zu

antworten.

Meine Uhr piept, in 20 Minuten Trainingsbeginn. Es bleibt keine Zeit, auf seinen
Ruckruf zu warten. Vielleicht ist es so besser. Nach Milkas Rat bin ich mir nicht so sicher,
ob einer von denen Uberhaupt verstehen kénnte, warum mir die Idee, neue weil3e Partner
zuzulassen, nicht passt. Zum Gliick hab ich meine Hockeysachen gestern schon
eingepackt, klassischerweise ist es meine liebste Ausrede, ich musste ja erst heim, alles
packen, bester Grund, es nicht zum Training zu schaffen. Auf die Putzschicht danach hab°
ich zwar wie immer wenig bis gar keine Lust, aber | ain ‘t got fancy hockey money, also
besetze ich mit Beharrlichkeit den Soliplatz. Bin Putze fiir ein vergunstigte Mitgliedschaft.
Deprimiert vor der leeren Tasche zu hocken, mich im Haushalt zu verlieren und mich
dabei selbst zu bemitleiden, wére sicher die Konsequenz gewesen. Allein schon der
verdammten Hitze flr ein paar Stunden auf dem Eisfeld zu entfliehen wird helfen, einen

klaren Gedanken zu fassen.

Vor der Halle stehen meistens Aktivisten der PDL. Sie demonstrieren gegen die
Eishockeyhalle als Klimaschleuder. Wie immer lassen sie dabei jegliche Nuancen

vermissen, beleidigen mich und die anderen Spielerinnen die dick sind, denn Dicke sind
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nachweislich schuldiger an der Klimakatastrophe, finden sie. Vor einigen Wochen war es
konfrontativer geworden, nachdem ich dem einen entgegengerufen hatte, dass es seine
Vorfahren, die Weien waren, nicht meine Taino-Vorganger, die fir die Situation
verantwortlich seien. Sinnlos, kannte doch keine*r von denen auch nur das Wort. Heute
steht zwar keine*r von denen vor der Halle, dafur ist die Halle komplett zugeklebt mit
deren 6kofaschistischen Postern und Tags. Ich versuch so wenig wie méglich die Schilder
zu lesen, bin ohnehin geladen genug.

Meinen Helm rauf, ich schlage meine Kufen als Erste in das Eis. Meine Kopfhdrer
verbinden sich sofort mit den Lautsprechern der Anlage. Wer zuerst ankommt, bestimmt
die Musik fur den Trainingstag. Wir sind seit Einfuhrung der Regel das Uberplnktlichste
Eishockey-Team der Welt geworden. Die anderen wahlen irgendwelche ABBA-Tracks,
weilRe Queers lieben den Kram nicht nur auf Partys. Ich kann das heute nicht, stattdessen
Dembow-Tracks, irgendein DJ-Mix. Bei la Delfi kann ich wenigstens fiir ein paar Minuten
genauso laut fihlen, wie ich es in mir splre. Auf den Beat ramme ich die Kufen ins Eis,
Steven werd* ich nicht verraten, dass die Schnitzer von mir sind. Ich kann fast nicht
rausschauen wegen der wiisten schriftlichen Beschimpfungen der PDL. Berlin geht mit
dem Rest der Welt unter und wir produzieren ordentlich CO2 fir ein albernes Eis Spiel.
Doch Eishockey ist das, was mich am Leben halt. Heute danke ich genau diesen Graffitis,
weil es sich hinter ihnen besonders gut unbeobachtet auf dem Eis tanzen lasst. Scheil3
doch drauf, moge die Welt verbrennen, ertrinken, ersticken — ich brauch heute Frost, Puck
und drehe die Anlage auf Anschlag auf, um alles rauszuschreien.

Die anderen kommen aufs Eis, rufen mir »James!« Zu. Dieser Spitzname bleibt wohl
haften; Umarmungen, Schlédgerharken. Wer zuerst auf dem Eis ist, wahlt die Beats, muss
dafir das Aufwérmen anleiten, ich hetze zu den schnellen Tambora-Schlégen der Tracks
die Anderen (bers Eis. Als die Trainerin reinkommt, sieht sie, dass aus dem
»Aufwérmen« eine recht exzessive Sportstunde geworden ist, schwer atmend bilden sich
Wolken vor unseren Gesichtern. Wir héngen alle in den Seilen. Unsere Trainerin
interessiert das nicht. Nachdem wir eine Stunde Mand6ver getibt, dem Puck hinterher gerast
sind, ist der Schmerz noch da. Doch ich beachte ihn nicht, konzentriere mich darauf, Atem

zu holen, Serotonin schief3t durch meinen Korper.
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Chaim schob sich widerwillig von der Couchkante in Richtung des verstaubten Bliros
Margarethe. Seit ihrem Tod war er hier mehr als in seiner gesamten vorausgegangenen
Lebenszeit. Er hatte auf Antworten gehofft, auf Unterstiitzung durch seine
vorausdenkende Bubbe, gegeben hatte der Raum ihm nur Aufgaben, Kopfschmerzen und
Fragezeichen.

Vor ihm stapelten sich Berge aus Fotos, Dokumenten und Hinweisen, die ins Nichts
flhrten. Manches ist auf Deutsch, anderes auf Spanisch verfasst. Margarethes Eltern
waren dem seltsamsten aller Hilfsangebote gefolgt und mit der jungen Margarethe vor
Hitler in die dominikanische Republik geflohen. Dort hatte sie neben der versprochenen
Sonne und Avocados auch die Liebe ihres Lebens gefunden. Dieser war kein Jude, doch
von ihnen gab es hier ohnehin nur wenige. Ihr Glaube vermischte sich mit dem seinen,
eine Mischung aus christlichem Gott, westafrikanischen Glaubenssystemen und dem fest
verwurzelten Dialog mit Verstorbenen, den Zemi. Ihr gemeinsamer Sohn tat es ihr gleich,
heiratete eine Dominikanerin, die zwar konvertierte, und doch gebar sie Chaim in den
Augen einiger deutscher Juden zum Vaterjuden. Das fiel kaum ins Gewicht, er stach so
oder so heraus, Schwarz und Dominikaner.

Heute sollte er die letzten Notizen seiner Oma zur Polizei bringen. Diese blieb bei ihrer
Einschétzung, dass Margarethe sich freiwillig unter den Baum gelegt habe. Dies war ein
letzter Versuch sie vom Gegenteil zu Uiberzeugen. Wenigstens die Chewra Kadischa hatte
Margarethes Zettel geglaubt, sie nicht am Rande des Friedhofes verscharrt.

Ordentlich beschriftet lagen die Notizbiicher in einem Regal, das fur Margarethe zu hoch
gewesen war. Chaim kam dran, ohne sich zu strecken. Es flhlte sich verboten an.
SchlieBlich sammelten sich die Biicher dort seit dem Tag, an dem er aus der

dominikanischen Republik zu ihr ggkommen war. Mit 16 hatte er das erste Mal die
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Wohnung betreten, nie hatte sie ihm das Gefuhl gegeben, eine Last zu sein. Doch die
Bucher hatte sie in einem Kraftakt vor seinen Augen aufs hochste Regal geraumt, die
Augenbrauen gehoben, wortlos deutlich gemacht: »Hiervon léasst du lieber die Finger!«

Sie war vor drei Monaten verstorben, ihr Widerwillen war unvermindert zu spiiren.

»Margarethe, da musst du jetzt durch!«, sagte Pedro mude hinter ihm, eingewickelt in
einer der vielen Hakeldecken.

»lch bezweifle, dass die hier helfen werden«, Chaim griff nach dem ersten Buch,
»Margarethe hat alles in ihrer Gedankensprache aufgeschrieben. Selbst ich habe Probleme,
es zu verstehen.« Pedro géhnte, »die haben sicherlich einen Spanisch sprechenden
Polizisten da.« »Sicher«, sagte Pedro, »einen, der auch jiddisch versteht?«, fragte Chaim
sarkastisch. »Klar«, antwortete Pedro, »wenn du dort Polizist wirst.«

Pedro verzog sich in die Kiiche, kiimmerte sich um das Kochen, Chaim raumte die
anderen Bucher ungetffnet in einen Beutel. Als der erste gefillt war, begann er mit dem
zweiten. Er war sich sicher: Wenn er nicht wusste, welche Schuld sie unter den Baum

geleitet hat, wirden die Polizisten es erst recht nicht herausfinden kénnen.

Der heiRe Dampf des Backofens schiel3t mir entgegen; obwohl ich mich sofort abwende,
kleben meine geschminkten Wimpern zusammen. Seit Jahren versuche ich mir
beizubringen, die HeiRluft vorm Offnen auszuschalten, seit Jahren scheitere ich dran.
Beim Kochen gerate ich immer in Trance, die Musik verschmilzt mit den Geschmackern.
Alle Gewiirze, jede Paprika oder Chili, weild ich im gleichen Mal3e zu preisen. Selbst
wenn ich allein bin, ziehe ich das volle Programm durch. Penibel fuhre ich jeden
Arbeitsschritt durch, als wiirde mein Vater mir iber die Schulter schauen, auf seine Mutter
verweisen, die ihm ber die Schulter blickt. Spure beide ihren Kopf schutteln, wie sie ihre
Vorderzdhne einsaugen, einen Ton der Schande verlauten lassen. Abuela sagt: »Ai hija,
bist du sicher, dass du von la isla kommst, so wie du den Koriander behandelst?«
Dankbarkeit fur das vorhandene Essen, die Wertschatzung der Qualitét, stehen an hdchster
Stelle. Genau deswegen vergesse ich jedesmal, dass der tanzende Dampf, der meine

gerOsteten Paprika umwirbelt, zwar wertzuschatzen, aber auch zu frchten ist. Ich sehe
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nichts, fluche, obwohl da keine*r ist, um mich zu héren. Trotzdem greife ich
hoffnungsvoll das Blech, mein Handriicken zischt, die Haut schlagt sofort Blasen. Ich
fummle mit eingeschrankter Sicht unter weiteren Fliichen das Blech aus dem Ofen, lasse
es auf dem Boden abkiihlen, die Arbeitsflachen sind bereits tberladen.

Das Schloss klickt, Pedro singt irgendetwas viel zu laut in meine Wohnung hinein,
betatigt den Lichtschalter der Deckenleuchte im Takt zur Musik, der Raum davon
unbehelligt. »Warum ist es so dunkel hier drin?«, fragt er, wéhrend er energisch an der
Schnur meiner Stehlampe zieht.

»Finale Birne durchgeschmort, am ...«, ich tberlege genau ein paar Augenblicke zu
lang. »VVor so langer Zeit, dass es keine Ausrede mehr ist«, sagt Pedro. Ich seufze, er hat
recht. »Ich geh dir nachher welche kaufen.« Pedro kann sich denken, warum ich nicht in
die Drogerie gehen mdéchte, Sophia jobbt dort seit Gber einem Jahr. Natirlich musste es
von den 583 Filialen genau die unter meiner Wohnung sein. An einem Morgen, an dem sie
aus meiner Wohnung stolperte, damals versuchten wir stets daheim in unseren eigenen
Betten zu schlafen, hatte sie den Aushang gesehen. Mein Magen hatte sich sofort
zusammengezogen bei der Vorstellung, eine verpflichtende alltagliche Néahe als neue
Komponente unserer Beziehung hinzuzufiigen. »Dann kann ich nach der Arbeit einfach
immer zu dir kommen!«, hatte sie sich gefreut. Effizienz bis ins Letzte, ich verstand das
einfach nicht. Solange wir uns jedesmal aktiv verabreden mussten, ohne dufBere Ausreden
dafiir, mussten wir uns nicht sorgen, ob wir der anderen Person etwas bedeuteten. Es war
klar: Diese Beziehung basiert nicht auf Bequemlichkeit. Genau diese Sicherheit hatte sie
uns genommen. Doch es war zu friith am Morgen, ich zu verschlafen. Sie hatte sich
entscheiden, das erste Mal bei mir zu Gbernachten und ihr Kérper war zu warm gewesen,
um in dem Moment eine Grenze zu setzen. Ein Fehler, den ich genauso sehr bereut hatte,
wie ich es in dem Moment bereits still befiirchtet hatte.

Ich bin in der richtigen Stimmung, um mich erneut in der Trauer zu suhlen, Pedro
scheint es mir anzusehen, erst sein »Oi, noch hier?«, holt mich ins Jetzt zurtck.

»Was zur — «, fahre ich ihn an, sehe erst jetzt, dass Pedro komplett in schimmernd-griiner
Kdorper-Farbe gehallt ist. »Ab in die Duschel« Ich klinge, als ware ich 109 Jahre alt, aber

diese verdammte Theaterkdrperschminke hab“ ich letzten Dienstag zum ersten und letzten
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Mal von meinen Mdébeln geschrubbt.

Pedro schlupft aus dem ebenfalls metallic-griinen Onesie in die Dusche.

Der Durchbruch zwischen Bad und Kiiche ist noch immer nicht verschlossen, somit kann
ich weiter den Paprika zu Leibe riicken, wéahrend Pedro und ich uns unterhalten.

»Es ist jetzt Uber zwei Monate her, dass sie dich verlas-«

»Wir uns getrennt haben, unterbreche ich ihn. »Was immer dich beruhigt mein Herz, ihr
euch getrennt habt. Ana, ich frage dich: Wann suchst du dir etwas Neues?«

Als ich nichts antworte, erganzt er: »Ich hére dein Augenrollen trotz Wand und
Duschstrahl, sag was dich abhalt.«

»lch, ich tick einfach nicht so.«

»Nicht wie?«, fragt er.

»Ich vergesse einen Menschen nicht durch einen anderen, es wére nur gezwungen, ich
brauche einfach meine Zeit.«

Pedro steigt aus der Dusche: »Aber es wird Winter! Deine Heizung ist scheiRe, wére es
nicht schon, wenn?« Ich antworte etwas zu laut »Menschen sind keine Heizdecken — ich
will keine Funktion damit erftllen! Ich kann ja baden. AufRerdem wird mir die Kélte
zwischen uns nicht fehlen im Dezember.«

In meinen Bademantel gehllt schliipft Pedro in die Kuche, schiebt mich von den
Blockpaprikas weg, um sie fur mich zu pellen. Er hockt sich hin, pult die noch zischenden
Schoten, ohne zu zucken mit nackten Handen. Ich mache mich an den Mais-Bohnen-Teig
flr die Empanadas.

Mit den Messern zerschneide ich das Mehl und das Bohnenplree, langsam entsteht eine
Masse. Endlich kann ich mit den Fingern den Teig kneten. Ich bekomme Hunger vom
Kneten des Empanada-Teigs. Der Kochdienstag soll uns die Erdung geben, die wir in
unserem Alltag hier in Deutschland brauchen, meint Pedro. Es musste der Samstag oder
Sonntag sein, aber unsere Variante eines Kochsonntages ist dienstags — aus praktischen
Grunden, ansonsten aber ziemlich authentisch. Am letzten Dienstag des Monats laden wir
immer Bekannte und Freunde ein, doch heute, am dritten, haben wir die Kiiche, die

Gerliche und die Geschmécker ganz fur uns. Manchmal ist Chaim dabei, aber seine Art zu
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trauern scheint die vollstandige Integration zum Deutschen zu sein. Witze, Erzéhlungen
und Gesprache mit Margarethe gehen weiter, als wére sie noch unter uns. Ich weil3, wir
hatten ihm zuliebe aufhdren sollen, aber die Toten werden lauter, wenn viele alte Freunde
an einem Ort zusammentreffen. Was sollen wir tun, die alte Dame schweigen lassen?

»Ich bring dir ndchste Woche Gluhbirnen mit«, sagt Pedro, ich bedanke mich knapp,
dankbar, dass er es vielleicht nicht ganz versteht, aber doch fiir mich da ist. Gerade will
ich mich in die warmen Gedanken verlieren, wie zart und fursorglich er manchmal doch
sein kann. Da erganzt er: »damit du die fuckability meiner Bekanntschaft ehren, sehen,
wertschatzen und vielleicht sogar ansprechen kannst.«

Ich schubse ihn mit meinem Ful3 nur ein wenig an, genug, damit er aus der Hocke Kippt,
sage: »Egal wie du‘s drehst und wendest, Chaim geht nicht mehr als Bekanntschaft

durch.«

Wir kochen noch ganze zwei Stunden, bevor wir endlich zum Essen kommen. Pedro
leitet eine Theatergruppe fiir Amateure fir ein Stadtteil-Theater an. Die meisten Stlicke
sind nichts fur mich, es geht viel um Metaphern zigsten Grades, Korper, die Emotionen
tanzen, statt sie einfach auszusprechen. Ich bin trotz allem bei jeder Premiere da, es hat
etwas Beruhigendes, fast Einschléferndes, den sich verbiegenden Kérpern zuzusehen.
Doch sobald ich Gliickwiinsche ausgesprochen habe, bin ich weg. Pedros Vorgesetzte im
Theater reden in stets so geschwollener Art und Weise, dass ich nicht nur nichts zu sagen
weil3, mir wird von ihrem Gehabe regelrecht schlecht. Jede Bewegung wird analysiert.
Kunst hat auf sie keine erhebende Wirkung, es ist nur ein Schauplatz, um ihre eigene
Uberlegenheit verbal unter Beweis zu stellen. Die Ubelkeit, die sie in mir auslosen,
versaut mir das Premierenbuffet, an dem sie den Amateuren klarmachen, dass das Stiick

doch recht okay war, fiir Amateure zumindest.

Ich singe laut: »Y mi cuerpo no cesa de bailar«, wippe im Sessel zum Beat. Meine Tia
hat mir erklart, dass die wichtigste Zutat Geduld ist, die du nur dann reif erntest, wenn du

dich ausruhst. Pedro steigt ein, fangt an, durch den Raum zu tanzen, in Richtung Tur,
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scheil3e, er hat seine Schwester eingeladen. »Canto, Cantol«, singt sie, ich setze ein
geheucheltes Grinsen auf. »Hey Milka.« Sie kiisst mich zur BegriBung wie immer fast auf
den Mund statt auf die Wange. Sie ist zwei Jahre jlnger als ich, entspricht dennoch perfekt
dem Klischee einer dominikanischen Tia. Dabei hat sie nur einen Neffen, der ist zudem
auch noch élter als sie.

Sie zieht mich auf die Beine, seufzend gebe ich meinen kleinen Stuhltanz auf, zu dritt ist
es eine Party, somit gelten andere Regeln, und sicher nicht die der Gemditlichkeit.

Es ist fiir mich gerade schwer, meinen standardisierten Groll auf Milka zu erhalten; es tut
gut zu tanzen. Eigentlich habe ich heute fur sowas keine Zeit, musste mich aufs Praktikum
vorbereiten und mich um Vereinsaufgaben furs Eishockeyteam kiimmern. Doch Pedro und
ich haben unsere Dienstage heiliggesprochen, indem wir ein Netz aus Aberglauben um sie
gesponnen haben. Wenn irgendetwas Schlechtes nach einem ausgelassenen Dienstagabend
passiert, liegt es definitiv daran, dass unsere VVorfahren uns grollen. Das Beste an
afrolateinamerikanischen Freund*innen ist, dass sie ihr Leben genauso gerne nach einem
Potpourri aus Glaubensrichtungen ausrichten. Den Vorfahren angebliche Weisheiten in
den Mund zu legen wird mich zwar nicht vor den morgigen Konsequenzen schitzen, aber
beendet jede hatte-wiirde-konnte-Gedankenschleife.

Milka tanzt zu ihrer Tasche, holt ein Weckglas hervor, darauf steht in ihrer krakeligen
Arztehandschrift »Coquito«. »Yesss« rufe ich, Pedro stoppt die Musik. Das
Gerauschvakuum erzeugt jene Art von Stille, die unangenehm aufgeladen ist, mir schwant
bereits ubles. »Azucarr!«, ruft Pedro. Zur Verdeutlichung zeigt er auf sein Weckglas. »lhr
wisst schon wegen dem Ganzen, er startet die Musik erneut, Celia singt ihr beriihmtes
»AZUCAR«, Milka dreht sich kommentarlos weg. Der Konig der Dadjokes, ihr Bruder.

Mit dem Coquito auf Eis bewaffnet setzen wir uns auf mein Bett, singen zu einer
Ballade, hdngen unseren Gedanken nach. Der Geruch des gebackenen Maisteiges und der
gerosteten Paprika hangt weiterhin in der Luft. Milka berichtet von ihrem letzten
Patienten, vom Alltag im Krankenhaus. Ich nicke zur Musik, sie versteht es als

Zustimmung. Ich wiirde mit ihr keine Minute verbringen, ware sie nicht Pedros Schwester.
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Die beiden sind nicht im deutschen Sinne verwandt, auch wenn ich dies erst nach Jahren
erfahren habe. Ihre Familien lebten im selben Sozialbau, die Véter waren alte Freunde
gewesen. Als Pedros Vater verstorben war, hatte Milkas Vater seine Rolle eingenommen.
Wie auch in meiner Familie Ublich, war es kaum maglich herauszufinden, wer mit wem
biologisch verwandt war, weil die selbstgewahlten Mitglieder der Familie mindestens
denselben Status genossen. Somit hatte ich gelernt, mich mit Milka zu arrangieren.

»Solange ich kein besseres Angebot bekomme, bleibe ich wohl en casa clinica de los
locos, seufzt sie. Wir nicken zustimmend, ich kann Pedros glasigem Blick entnehmen,
dass er genauso wenig zugehort hat. Milkas berufliche Unzufriedenheit war zu

frustrierend, um sie sich schadenfrei im Detail einzuverleiben.

Ihre Famulatur hatte Milka sorgsam geplant, sodass sie flr die langere Praxiszeit in der
Notaufnahme wére. Dort hatte sie am vierten Tag hospitiert, mit dem Klemmbrett und
geschlossenem Mund von denen geleitet, die sich ihrer Sache bereits sicher waren. Sehr
sicher, wie sie feststellen musste, doch sie hatte sich erfolgreich zurlickgehalten, alles
gegeben, wollte von Ihnen fir die langere Praxisphase als Jungéarztin gewahlt werden.

Nach den ersten Wochen wurden sie Stationen zugeteilt, mit dem Versprechen, diese
bald wechseln zu kdnnen. »Die Stationen wahlen euch dieses Jahr nicht aus«, sagte der
Arzt, der sie betreuen sollte, und offensichtlich nicht viel davon hielt. »Wir losen.« In
Milka war die Wut hochgekocht, doch sie wusste, dass dies hier nichts bringen wirde. Als
er zu ihr kam, folgte, was klar war: »Guilt Unit, Geschlossene«, sagte der zuteilende Arzt
trocken, sie nickte, hatte es hingenommen. Ihr ehemaliger Kommilitone zog nur leicht die
Augenbraue hoch, sie wendete den Blick ab. Milkas Haltung zur Psychotherapie, von der
sie alles in allem nichts hielt, hatte ihr wenig Freund*innen im Studium eingebracht.

Milkas Ansicht nach waren psychische Leiden nur ein Symptom des schlechten
Charakters, einer Familie, die sich nicht kimmere, oder basierten auf einer physischen
Erkrankung, die nicht ernst genommen wurde. Doch war ihre Ansicht derzeit irrelevant,

sie hatte sich vorgenommen das Ganze ernst zu nehmen.

Die bittere Realitat hatte ihr Ubriges getan. Die Nachtschichten zwischen Panikattacken
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und Notfalleinweisungen, Erstaufnahme-Gesprachen und Sozialarbeiter*innen, die
Menschen davon abgehalten hatten, sich unter den Baum zu legen. Die ununterbrochene
Hitze, das Ausbleiben von gewohnten Nahrungsmitteln. Die wiederkehrenden
Stromeinsparungsmafnahmen. Die Dauerschleife in den Medien Uber die Mitschuld jedes
Burgers am Klima wirkte in Kombination mit den personalisierten Schuldbriefen der
PDL.: Viele wahlten den, nach Milkas Ansicht, einfachen Weg. Die Dramatischsten
wahlten den Baum. PDL, Partei das Leben , welche sich zum Wahlversprechen gemacht
hatte, die 6kologischen Siinden jedes Bundesbiirgers zu berechnen und mitzuteilen.

Sie hatte dadurch gelernt, mit Menschen tber ihr Wohlbefinden zu reden. Nickte, wenn
die leitende Arztin irgendein Medikament fiir die Nerven verschrieb, trank abends noch

mehr, um der Sinnlosigkeit ihrer aufopfernden Arbeit zu entrinnen.

Den Rum in ihrem zweiten Coquito dosiere ich penibel. Bei Milka ist es eine Frage von
Millilitern, die entscheidet, ob sie zu niichtern oder zu betrunken ist, um ertraglich zu sein.

Als ich das Zimmer betrete, liegen die beiden auf meinem Teppich. Ich hétte Platz fir
ein anstandiges Erwachsenen-Sofa, habe mich stattdessen entschieden, einer
uberdimensionierten uralten Schallplattenkommode ein neues Zuhause zu geben. Auf der
lauft eierig irgendeine Ballade, die Pedro zur Halfte auswendig kennt und trotzdem zur
Ganze mitsingt.

Milka ist auf seiner Schulter eingenickt, ihr Teller bis auf den Hoflichkeitsrest
leergeputzt.

Ich lege mich ans leere FuRende, driicke Pedro Milkas und seinen Coqutio in die Hand,
er weckt sie durch ein vorsichtiges Schulterzucken.

»Du siehst so schon aus«, murmelt Milka in den Raum, trinkt in einem Zug ihr Glas aus,
schlaft direkt wieder ein. Pedro zeigt fragend auf sich, ich gestikuliere, dass sie mich
gemeint haben muss, wir bemiihen uns, Milka mit unserem Gekicher nicht zu wecken. Die
letzten drei Wochen hat sie zu viele Nachtschichten belegt. Ich vermute, ich werde heute
das Bett mit ihr teilen, denn gerade macht sie nicht den Eindruck, es heute noch mit dem

Fahrrad nach Hause zu schaffen. Pedro und ich singen zu alten Merengue-Platten, die
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Chaim von der Familie von la isla zugeschickt bekommen hatte. Es ist wie bei jedem
Essen, es wird ungeplant getanzt oder geweint. Wir ritualisieren jedes noch so kleines
Stuckchen unserer Wurzelabende, weil es uns halt.

»Wie gehts Sophia?«, fragt Milka verschlafen aus dem Nichts, ich schlucke:

»Keine Ahnung, du weil3t doch, dass wir uns-«

»Also redet ihr jetzt deswegen auch nicht mehr? Ihr kénnt doch trotzdem Freundinnen
sein!« Pedro antwortet fir mich, driickt dabei Milkas Hand: »Hermana, das gilt nicht fur
alle. Fur die beiden sicher nicht.«

Ich sag‘s direkter: »Wir waren, glaube ich, nie richtig gut darin, Freundinnen zu sein«.
Das klingt bedriickender, als es sich anfiihlt. »Als wir uns so nannten, habe ich viel
runtergeschluckt, weil ich sie damals in der Uni sosehr brauchte, als Schutz.« »Nicht, dass
sie darin besonders gut gewesen wére«, unterbricht mich Pedro trocken.

Friher hatte ich ihn daftr geruffelt, jetzt nicke ich nur, sehe ein, dass das wohl eher der
Realitat entspricht. Milka setzt zur Nachfrage an, ich bin zum Glick schneller:

»lch vermute, es geht ihr gut, ruf sie doch einfach an.« Jetzt ist Milka vollends wach,
antwortet trocken: »Du weillt genau, wie scheil3e sie mich findet.« Dem kann ich nichts
entgegensetzen, Sophia zeigt Abneigung so offen, dass es selbst als Beistehende schmerzt.
Fremd-Hass, hatte ich das immer genannt, in der Hoffnung sie wiirde merken, wie ihre
Abscheu alle positiven Emotionen um sie herum verschlang, zerstorte. Fremdenhass hatte
ich immer fir mich gedacht, weil es meistens Menschen waren, die weder weil3, deutsch
oder ihr gegenuber gefallig waren. Doch die Beziehung mit mir gab ihr genug wokeness,
sich solche Schnitzer ohne Statusverlust leisten zu kdnnen.

Fur den Abend l&sst Milka das Thema ruhen. Es geht ihr viel darum, im Zweifelsfall
sagen zu konnen: »lch hab‘s damals schon gesagt, statt tatsachlich Einfluss zu nehmen.
Das ist mir aber auch nur so bewusst, weil ich genau das Gleiche tue. Der dominikanische
Weg, mit zukiinftiger Schuld umzugehen, ist nicht, Schlimmes zu verhindern, sondern
sich selbst abzusichern.

Milka schlaft mittlerweile fest, Pedro setzt an, zu fragen, ob sie heute hier schlafen
konnte, ich grummle »Familie«, er nickt. Mehr braucht es nicht.
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»Gehst du zu Chaim die Nacht?« Er fiihlt sich ertappt »Nein?«, sagt er, ich lache leise,
sage: »GrUR ihn.« Pedro nickt, sammelt seine Sachen zusammen. Milkas Schlaf ist uns
beiden heilig. Ich hebe sie vorsichtig an, um den Teller unter ihr zu entfernen. Sie vergrabt
sich in meine Haare, ich l0se sie vorsichtig und ignoriere alles, was in mir passiert,

Ablehnung, ein Zucken, Genervtheit, Rihrung— Familie eben.
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