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Da ist nichts in mir, weder Freude noch Trauer. Ich habe längst aufgehört mit mir und all 

den Weisheiten meiner Vorfahren zu verhandeln. Mein Anspruch, Sophia nicht zu 

verletzen, verblasst jetzt, wo ich vor ihr stehe. 

Die Luft schmeckt abgenutzt, nach Räucherstäbchen, den Ausdünstungen meiner 

ungewaschenen Hockeytasche und stehender Hitze. Sophie verweigert weiterhin den Kauf 

einer Klimaanlage, selbst der Herbst in Berlin durchbrach nun regelmäßig die 35 Grad 

Grenze. Sie schaut mich fragend an, versucht nicht, irgendwelche Schlüsse zu ziehen. 

Letztes Semester hatte sie mich so oft gefragt, ob »alles okay« sei. Ich hatte nicht die 

Courage, ehrlich zu antworten, hatte ihr und mir vorgelogen, meine Distanzierung sei nur 

eingebildet. Sie gab ihr Bestes, um ihre Verunsicherung zu verstecken. Ihr weißes Tanktop 

bildet Salzringe, früher hatten mich solche Kleinigkeiten alles Negative vergessen und uns 

zwischen den Laken verschwinden lassen. Jetzt kämpfe ich gegen den aufsteigenden Ekel 

an, versuche mein Schaudern zu kaschieren. 

Ich öffne und schließe meinen Mund wieder und wieder, ohne einen Laut zu geben, 

wische mir durchs Gesicht. Der Schweiß brennt in meinen Augen, will auf keinen Fall 
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weinen. Queerdaten.com hatte mir erklärt: Wer Schluss macht, darf nicht weinen. Hatte 

aber vergessen zu erwähnen, wie das bei 40 Grad Innenraumtemperatur, dem Rauch 

verbrannter Bäume, irgendwo in Brandenburg, ergänzt um den beißenden Esogestank, 

funktionieren soll. Sie seufzt, ist sie genervt? Was zur Hölle, was passiert da in ihr? Im 

Gegensatz zu mir kriegt sie noch Worte raus. 

»Hier Ana, da steht alles drin.« Sie fummelt aus ihrem BH einen vielfach gefalteten 

Zettel. Wenige Worte, in strenger Blockschrift. Bisher waren alle Briefe in ihrer 

verspielten Schreibschrift gewesen.  

 

Hallo Ana, 

 

danke für die gemeinsame Zeit, ich habe alles mit dir echt sehr 

genossen.  

Es war schön, sich kennenzulernen – auf verschiedene Arten. 

Trotzdem merke ich, dass ich mich von deiner Unfähigkeit,  

stringent zu handeln, in Anbetracht der Weltlage sehr überfordert  

und unwohl fühle. 

Ich wünsche dir alles erdenklich Gute und hoffe, dass es für dich 

okay ist,  

den Versuch Nähe zueinander aufzubauen, jetzt im Guten zu 

beenden,  

bevor es zu schmerzhaft wird. 

 

Alles Gute,  

Sophia 

 

»Oh... okay«, sage ich, kann es nicht fassen. Zwischen all den widersprüchlichen 

Gefühlen ist es gerade die Scham, die sich durchsetzt, an die Oberfläche kriecht, sagt: »Ich 

war aus demselben Grund hier!« Ich schaue trotzig. Da ist nichts Schönes an meiner 
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Reaktion, nichts Edles, nichts von all der Glorie, die ich geplant hatte. 

Kaum merklich schüttelt Sophia den Kopf, ich weiß, wie das klingt, so, als würde ich ihr 

erneut ihren Moment nehmen wollen.  

»Is‘ ja auch egal«, lenke ich ein. Bei ihr laufen bereits die Tränen. Wie versteinert schaue 

ich sie an, versuche, zu verstehen, wie sie sich fühlt. Aber ganz ehrlich, sie hat doch 

gerade mit mir Schluss gemacht, ich dachte, somit hätte ich das Privileg, überreagieren zu 

dürfen?! Mierda, jetzt verstehe ich, was Queerdaten.de meinte. Ihr weinen kotzt mich 

wirklich heftig an. Ich will ihr genau das sagen, schlucke es runter, presse stattdessen 

hervor: 

»Gut, ich geh dann jetzt.«  

Sie schaut mich fassungslos an, kann nicht glauben, dass ich mich nicht umgehend um 

ihre Gefühle kümmere, nicht zum ersten mal denke ich: Mir ist das gerade alles zu scheiße 

hier, etwas, das ich in unserer Beziehung zu oft gedacht und verschwiegen habe. Endlich 

finde ich meinen Schlüsselbund, versuche ungeschickt meine von ihren zu trennen. Sie 

steht in ihrem chaotischen WG-Zimmer, alles, jeder Millimeter ist beklebt mit Postern der 

Partei das Leben, selbst ihre Klamotten tragen deren Slogans. Es riecht, als wäre die 

gesammelte Weltreise-für-das-Klima Mentalität zum Sterben in ihr Zimmer gekommen, 

hatte hier seinen letzten Hort gefunden. 

Endlich habe ich den verdammten Schlüssel gelöst, nicke ihr zu, als hätten wir gerade 

eine gemeinsame geheime Mission, nicht unsere dreijährige Beziehung, beendet. Im Flur 

umarmt mich Sonjas ältester Mitbewohner, anscheinend war Sonjas Brief ein WG-Projekt 

gewesen. Sein Blick spricht Bände, er ist sich sicher, dass ich völlig am Ende und 

bedürftig bin – deren verdammtes Charity-Projekt bis in die letzte Sekunde. Ich löse mich 

von seinem Körper, es ist scheiß heiß und trotzdem folgt er dem Dresscode des 100%-

Polyester-Ponchos, um seine bleiche Haut zu schützen. Ich löse mich erfolgreich von ihm, 

ziehe die Mundwinkel nach unten, diese komische Mimik, die alles oder nichts bedeuten 

kann. 

Endlich vor der Tür. Wenigstens bewegt sich die Luft heute etwas, lässt meine Übelkeit 

erträglicher werden, auch wenn dadurch die feinen Rußpartikel aus dem Umland alles 
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bedecken, alles außer der Sonne. Im Gehen schiebe ich meine Kopfhörer über die Ohren, 

Sophia hat ihr verschmutztes Altbaufenster mit einiger Gewalt öffnen können, brüllt mir 

hinterher: »Nichts, gar nicht was du noch sagen wolltest, aber nie ausgesprochen hast?« 

Ich weiß, worauf sie hofft, aber leider übereilt mich erneut meine zügellose Ehrlichkeit, 

sie hat recht. Da ist etwas, was ich schon immer sagen wollte, sagen sollte: 

 »Das mit dir, das ist mir alles zu scheiße. Mierda, es war von Anfang an scheiße, nur 

scheiße gewesen.« Ich wende mich ab, um nicht mit der Konsequenz meines Handelns 

konfrontiert zu werden. Drehe die Musik so laut auf, dass das Warngeräusch piepst – 

Hauptsache ihre Worte nicht ein weiteres letztes Mal hören. 

 

Wurde ich jetzt gerade etwa verlassen? Geht das, wenn du gerade mit genau der Person 

Schluss machen wolltest? Wer entscheidet sowas und viel wichtiger: Ist das überhaupt 

relevant? In solchen Momenten weiß nur einer Rat, hat die Courage mir deutlich zu 

machen, wie sehr ich mich in etwas verrenne. Que Mierda, leider geht nicht Pedro, mein 

bester Freund, ran, sondern seine Schwester. Sie ist sich sicher, dass wir uns nahestehen, 

meine Meinung wurde nie miteinberechnet. 

»Wie liefs Ana?« Claro, er hat‘s ihr gesagt. Diskretion und subtile Hinweise landen 

einfach nicht bei Pedro, Privatsphäre, much? »Es… tut mir leid, Milka, es ist dringend, ist 

Pedro da?« Ungewohnt pampig von mir, aber ich hab‘ gerade wirklich keinen Nerv für sie 

übrig. 

»Ne, ich nehm‘ die Anrufe während seiner Probe an. Aber ich wollte dir eh dringend was 

dazu sagen«, sie ignoriert mein Seufzen, fährt fort: 

»Du weißt, was die Lösung für euch gewesen wäre, du hättest Sophia nicht abschießen 

müssen, wenn du nur ein bisschen offener – «  

»Ich bin offen, nur nicht ignorant gegenüber meinen Bedürfnissen.« 

»Bedürfnisse, aber darum geht es doch! Was du hättest alles erleben können, wenn ihr 

euch für andere Leute in eurer Beziehung geöffnet hättet!« Wie immer ist da dieses 

Zwinkern in ihrer Stimme, als hätte ich nicht jedes Mal gemerkt, wie sie Sophia 

angeblickt hat. 
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»Aber nicht erleben wollen… Es passte halt nicht, außerdem – «, ich stocke, scheiße, 

jetzt ist sie echt die erste, bei der ich es ausspreche, benenne, einordne, ob ich, Sophia oder 

wir beide verloren haben. Aber ich kann nicht anders, wenn Milka sagt, ich soll links 

abbiegen, renn ich erst nach rechts, dann vor der ganzen Kreuzung weg. Grundsätzlich bin 

ich mit allem, was sie denkt, nicht einverstanden. Ich kann nicht anders. Trotzdem ist mir 

das bewusst, auch weil sowohl sie als auch Pedro sich nicht scheuen, mich immer wieder 

darauf hinzuweisen. »Nicht, dass ich nicht kann, ich will da einfach nicht über meine 

Grenzen gehen, außerdem hoch zwei: Sie wollte sich auch von mir trennen.«  

Sie zögert. »Tat es weh?« – was für eine beschissene Nachfrage – »ja.« Ich höre es im 

Hintergrund rascheln, »es ist Ana, ich mach da schon!«, erklärt sie ihm, er lässt sich 

abspeisen, sie sagt zu mir: 

»Gut so, du wirst so viel durch den Schmerz lernen!« Ich lege auf, ohne ihr zu 

antworten. 

Meine Uhr piept, in 20 Minuten Trainingsbeginn. Es bleibt keine Zeit, auf seinen 

Rückruf zu warten. Vielleicht ist es so besser. Nach Milkas Rat bin ich mir nicht so sicher, 

ob einer von denen überhaupt verstehen könnte, warum mir die Idee, neue weiße Partner 

zuzulassen, nicht passt. Zum Glück hab‘ ich meine Hockeysachen gestern schon 

eingepackt, klassischerweise ist es meine liebste Ausrede, ich müsste ja erst heim, alles 

packen, bester Grund, es nicht zum Training zu schaffen. Auf die Putzschicht danach hab‘ 

ich zwar wie immer wenig bis gar keine Lust, aber I ain‘t got fancy hockey money, also 

besetze ich mit Beharrlichkeit den Soliplatz. Bin Putze für ein vergünstigte Mitgliedschaft. 

Deprimiert vor der leeren Tasche zu hocken, mich im Haushalt zu verlieren und mich 

dabei selbst zu bemitleiden, wäre sicher die Konsequenz gewesen. Allein schon der 

verdammten Hitze für ein paar Stunden auf dem Eisfeld zu entfliehen wird helfen, einen 

klaren Gedanken zu fassen.  

 

Vor der Halle stehen meistens Aktivisten der PDL. Sie demonstrieren gegen die 

Eishockeyhalle als Klimaschleuder. Wie immer lassen sie dabei jegliche Nuancen 

vermissen, beleidigen mich und die anderen Spielerinnen die dick sind, denn Dicke sind 
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nachweislich schuldiger an der Klimakatastrophe, finden sie. Vor einigen Wochen war es 

konfrontativer geworden, nachdem ich dem einen entgegengerufen hatte, dass es seine 

Vorfahren, die Weißen waren, nicht meine Taino-Vorgänger, die für die Situation 

verantwortlich seien. Sinnlos, kannte doch keine*r von denen auch nur das Wort. Heute 

steht zwar keine*r von denen vor der Halle, dafür ist die Halle komplett zugeklebt mit 

deren ökofaschistischen Postern und Tags. Ich versuch so wenig wie möglich die Schilder 

zu lesen, bin ohnehin geladen genug. 

Meinen Helm rauf, ich schlage meine Kufen als Erste in das Eis. Meine Kopfhörer 

verbinden sich sofort mit den Lautsprechern der Anlage. Wer zuerst ankommt, bestimmt 

die Musik für den Trainingstag. Wir sind seit Einführung der Regel das überpünktlichste 

Eishockey-Team der Welt geworden. Die anderen wählen irgendwelche ABBA-Tracks, 

weiße Queers lieben den Kram nicht nur auf Partys. Ich kann das heute nicht, stattdessen 

Dembow-Tracks, irgendein DJ-Mix. Bei la Delfi kann ich wenigstens für ein paar Minuten 

genauso laut fühlen, wie ich es in mir spüre. Auf den Beat ramme ich die Kufen ins Eis, 

Steven werd‘ ich nicht verraten, dass die Schnitzer von mir sind. Ich kann fast nicht 

rausschauen wegen der wüsten schriftlichen Beschimpfungen der PDL. Berlin geht mit 

dem Rest der Welt unter und wir produzieren ordentlich CO2 für ein albernes Eis Spiel. 

Doch Eishockey ist das, was mich am Leben hält. Heute danke ich genau diesen Graffitis, 

weil es sich hinter ihnen besonders gut unbeobachtet auf dem Eis tanzen lässt. Scheiß 

doch drauf, möge die Welt verbrennen, ertrinken, ersticken – ich brauch heute Frost, Puck 

und drehe die Anlage auf Anschlag auf, um alles rauszuschreien. 

Die anderen kommen aufs Eis, rufen mir »James!« Zu. Dieser Spitzname bleibt wohl 

haften; Umarmungen, Schlägerharken. Wer zuerst auf dem Eis ist, wählt die Beats, muss 

dafür das Aufwärmen anleiten, ich hetze zu den schnellen Tambora-Schlägen der Tracks 

die Anderen übers Eis. Als die Trainerin reinkommt, sieht sie, dass aus dem 

»Aufwärmen« eine recht exzessive Sportstunde geworden ist, schwer atmend bilden sich 

Wolken vor unseren Gesichtern. Wir hängen alle in den Seilen. Unsere Trainerin 

interessiert das nicht. Nachdem wir eine Stunde Manöver geübt, dem Puck hinterher gerast 

sind, ist der Schmerz noch da. Doch ich beachte ihn nicht, konzentriere mich darauf, Atem 

zu holen, Serotonin schießt durch meinen Körper. 
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Chaim schob sich widerwillig von der Couchkante in Richtung des verstaubten Büros 

Margarethe. Seit ihrem Tod war er hier mehr als in seiner gesamten vorausgegangenen 

Lebenszeit. Er hatte auf Antworten gehofft, auf Unterstützung durch seine 

vorausdenkende Bubbe, gegeben hatte der Raum ihm nur Aufgaben, Kopfschmerzen und 

Fragezeichen. 

Vor ihm stapelten sich Berge aus Fotos, Dokumenten und Hinweisen, die ins Nichts 

führten. Manches ist auf Deutsch, anderes auf Spanisch verfasst. Margarethes Eltern 

waren dem seltsamsten aller Hilfsangebote gefolgt und mit der jungen Margarethe vor 

Hitler in die dominikanische Republik geflohen. Dort hatte sie neben der versprochenen 

Sonne und Avocados auch die Liebe ihres Lebens gefunden. Dieser war kein Jude, doch 

von ihnen gab es hier ohnehin nur wenige. Ihr Glaube vermischte sich mit dem seinen, 

eine Mischung aus christlichem Gott, westafrikanischen Glaubenssystemen und dem fest 

verwurzelten Dialog mit Verstorbenen, den Zemí. Ihr gemeinsamer Sohn tat es ihr gleich, 

heiratete eine Dominikanerin, die zwar konvertierte, und doch gebar sie Chaim in den 

Augen einiger deutscher Juden zum Vaterjuden. Das fiel kaum ins Gewicht, er stach so 

oder so heraus, Schwarz und Dominikaner. 

Heute sollte er die letzten Notizen seiner Oma zur Polizei bringen. Diese blieb bei ihrer 

Einschätzung, dass Margarethe sich freiwillig unter den Baum gelegt habe. Dies war ein 

letzter Versuch sie vom Gegenteil zu überzeugen. Wenigstens die Chewra Kadischa hatte 

Margarethes Zettel geglaubt, sie nicht am Rande des Friedhofes verscharrt. 

Ordentlich beschriftet lagen die Notizbücher in einem Regal, das für Margarethe zu hoch 

gewesen war. Chaim kam dran, ohne sich zu strecken. Es fühlte sich verboten an. 

Schließlich sammelten sich die Bücher dort seit dem Tag, an dem er aus der 

dominikanischen Republik zu ihr gekommen war. Mit 16 hatte er das erste Mal die 
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Wohnung betreten, nie hatte sie ihm das Gefühl gegeben, eine Last zu sein. Doch die 

Bücher hatte sie in einem Kraftakt vor seinen Augen aufs höchste Regal geräumt, die 

Augenbrauen gehoben, wortlos deutlich gemacht: »Hiervon lässt du lieber die Finger!« 

Sie war vor drei Monaten verstorben, ihr Widerwillen war unvermindert zu spüren. 

»Margarethe, da musst du jetzt durch!«, sagte Pedro müde hinter ihm, eingewickelt in 

einer der vielen Häkeldecken. 

»Ich bezweifle, dass die hier helfen werden«, Chaim griff nach dem ersten Buch, 

»Margarethe hat alles in ihrer Gedankensprache aufgeschrieben. Selbst ich habe Probleme, 

es zu verstehen.« Pedro gähnte, »die haben sicherlich einen Spanisch sprechenden 

Polizisten da.« »Sicher«, sagte Pedro, »einen, der auch jiddisch versteht?«, fragte Chaim 

sarkastisch. »Klar«, antwortete Pedro, »wenn du dort Polizist wirst.« 

Pedro verzog sich in die Küche, kümmerte sich um das Kochen, Chaim räumte die 

anderen Bücher ungeöffnet in einen Beutel. Als der erste gefüllt war, begann er mit dem 

zweiten. Er war sich sicher: Wenn er nicht wusste, welche Schuld sie unter den Baum 

geleitet hat, würden die Polizisten es erst recht nicht herausfinden können. 

 

Der heiße Dampf des Backofens schießt mir entgegen; obwohl ich mich sofort abwende, 

kleben meine geschminkten Wimpern zusammen. Seit Jahren versuche ich mir 

beizubringen, die Heißluft vorm Öffnen auszuschalten, seit Jahren scheitere ich dran. 

Beim Kochen gerate ich immer in Trance, die Musik verschmilzt mit den Geschmäckern. 

Alle Gewürze, jede Paprika oder Chili, weiß ich im gleichen Maße zu preisen. Selbst 

wenn ich allein bin, ziehe ich das volle Programm durch. Penibel führe ich jeden 

Arbeitsschritt durch, als würde mein Vater mir über die Schulter schauen, auf seine Mutter 

verweisen, die ihm über die Schulter blickt. Spüre beide ihren Kopf schütteln, wie sie ihre 

Vorderzähne einsaugen, einen Ton der Schande verlauten lassen. Abuela sagt: »Ai hija, 

bist du sicher, dass du von la isla kommst, so wie du den Koriander behandelst?« 

Dankbarkeit für das vorhandene Essen, die Wertschätzung der Qualität, stehen an höchster 

Stelle. Genau deswegen vergesse ich jedesmal, dass der tanzende Dampf, der meine 

gerösteten Paprika umwirbelt, zwar wertzuschätzen, aber auch zu fürchten ist. Ich sehe 
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nichts, fluche, obwohl da keine*r ist, um mich zu hören. Trotzdem greife ich 

hoffnungsvoll das Blech, mein Handrücken zischt, die Haut schlägt sofort Blasen. Ich 

fummle mit eingeschränkter Sicht unter weiteren Flüchen das Blech aus dem Ofen, lasse 

es auf dem Boden abkühlen, die Arbeitsflächen sind bereits überladen. 

Das Schloss klickt, Pedro singt irgendetwas viel zu laut in meine Wohnung hinein, 

betätigt den Lichtschalter der Deckenleuchte im Takt zur Musik, der Raum davon 

unbehelligt. »Warum ist es so dunkel hier drin?«, fragt er, während er energisch an der 

Schnur meiner Stehlampe zieht. 

»Finale Birne durchgeschmort, am …«, ich überlege genau ein paar Augenblicke zu 

lang. »Vor so langer Zeit, dass es keine Ausrede mehr ist«, sagt Pedro. Ich seufze, er hat 

recht. »Ich geh dir nachher welche kaufen.« Pedro kann sich denken, warum ich nicht in 

die Drogerie gehen möchte, Sophia jobbt dort seit über einem Jahr. Natürlich musste es 

von den 583 Filialen genau die unter meiner Wohnung sein. An einem Morgen, an dem sie 

aus meiner Wohnung stolperte, damals versuchten wir stets daheim in unseren eigenen 

Betten zu schlafen, hatte sie den Aushang gesehen. Mein Magen hatte sich sofort 

zusammengezogen bei der Vorstellung, eine verpflichtende alltägliche Nähe als neue 

Komponente unserer Beziehung hinzuzufügen. »Dann kann ich nach der Arbeit einfach 

immer zu dir kommen!«, hatte sie sich gefreut. Effizienz bis ins Letzte, ich verstand das 

einfach nicht. Solange wir uns jedesmal aktiv verabreden mussten, ohne äußere Ausreden 

dafür, mussten wir uns nicht sorgen, ob wir der anderen Person etwas bedeuteten. Es war 

klar: Diese Beziehung basiert nicht auf Bequemlichkeit. Genau diese Sicherheit hatte sie 

uns genommen. Doch es war zu früh am Morgen, ich zu verschlafen. Sie hatte sich 

entscheiden, das erste Mal bei mir zu übernachten und ihr Körper war zu warm gewesen, 

um in dem Moment eine Grenze zu setzen. Ein Fehler, den ich genauso sehr bereut hatte, 

wie ich es in dem Moment bereits still befürchtet hatte. 

Ich bin in der richtigen Stimmung, um mich erneut in der Trauer zu suhlen, Pedro 

scheint es mir anzusehen, erst sein »Oi, noch hier?«, holt mich ins Jetzt zurück. 

»Was zur – «, fahre ich ihn an, sehe erst jetzt, dass Pedro komplett in schimmernd-grüner 

Körper-Farbe gehüllt ist. »Ab in die Dusche!« Ich klinge, als wäre ich 109 Jahre alt, aber 

diese verdammte Theaterkörperschminke hab‘ ich letzten Dienstag zum ersten und letzten 
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Mal von meinen Möbeln geschrubbt. 

Pedro schlüpft aus dem ebenfalls metallic-grünen Onesie in die Dusche. 

Der Durchbruch zwischen Bad und Küche ist noch immer nicht verschlossen, somit kann 

ich weiter den Paprika zu Leibe rücken, während Pedro und ich uns unterhalten.  

»Es ist jetzt über zwei Monate her, dass sie dich verlas-« 

»wir uns getrennt haben«, unterbreche ich ihn. »Was immer dich beruhigt mein Herz, ihr 

euch getrennt habt. Ana, ich frage dich: Wann suchst du dir etwas Neues?«  

Als ich nichts antworte, ergänzt er: »Ich höre dein Augenrollen trotz Wand und 

Duschstrahl, sag was dich abhält.«  

»Ich, ich tick einfach nicht so.«  

»Nicht wie?«, fragt er.  

»Ich vergesse einen Menschen nicht durch einen anderen, es wäre nur gezwungen, ich 

brauche einfach meine Zeit.« 

Pedro steigt aus der Dusche: »Aber es wird Winter! Deine Heizung ist scheiße, wäre es 

nicht schön, wenn?« Ich antworte etwas zu laut »Menschen sind keine Heizdecken – ich 

will keine Funktion damit erfüllen! Ich kann ja baden. Außerdem wird mir die Kälte 

zwischen uns nicht fehlen im Dezember.« 

In meinen Bademantel gehüllt schlüpft Pedro in die Küche, schiebt mich von den 

Blockpaprikas weg, um sie für mich zu pellen. Er hockt sich hin, pult die noch zischenden 

Schoten, ohne zu zucken mit nackten Händen. Ich mache mich an den Mais-Bohnen-Teig 

für die Empanadas. 

Mit den Messern zerschneide ich das Mehl und das Bohnenpüree, langsam entsteht eine 

Masse. Endlich kann ich mit den Fingern den Teig kneten. Ich bekomme Hunger vom 

Kneten des Empanada-Teigs. Der Kochdienstag soll uns die Erdung geben, die wir in 

unserem Alltag hier in Deutschland brauchen, meint Pedro. Es müsste der Samstag oder 

Sonntag sein, aber unsere Variante eines Kochsonntages ist dienstags – aus praktischen 

Gründen, ansonsten aber ziemlich authentisch. Am letzten Dienstag des Monats laden wir 

immer Bekannte und Freunde ein, doch heute, am dritten, haben wir die Küche, die 

Gerüche und die Geschmäcker ganz für uns. Manchmal ist Chaim dabei, aber seine Art zu 
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trauern scheint die vollständige Integration zum Deutschen zu sein. Witze, Erzählungen 

und Gespräche mit Margarethe gehen weiter, als wäre sie noch unter uns. Ich weiß, wir 

hätten ihm zuliebe aufhören sollen, aber die Toten werden lauter, wenn viele alte Freunde 

an einem Ort zusammentreffen. Was sollen wir tun, die alte Dame schweigen lassen? 

»Ich bring dir nächste Woche Glühbirnen mit«, sagt Pedro, ich bedanke mich knapp, 

dankbar, dass er es vielleicht nicht ganz versteht, aber doch für mich da ist. Gerade will 

ich mich in die warmen Gedanken verlieren, wie zart und fürsorglich er manchmal doch 

sein kann. Da ergänzt er: »damit du die fuckability meiner Bekanntschaft ehren, sehen, 

wertschätzen und vielleicht sogar ansprechen kannst.« 

Ich schubse ihn mit meinem Fuß nur ein wenig an, genug, damit er aus der Hocke kippt, 

sage: »Egal wie du‘s drehst und wendest, Chaim geht nicht mehr als Bekanntschaft 

durch.« 

 

Wir kochen noch ganze zwei Stunden, bevor wir endlich zum Essen kommen. Pedro 

leitet eine Theatergruppe für Amateure für ein Stadtteil-Theater an. Die meisten Stücke 

sind nichts für mich, es geht viel um Metaphern zigsten Grades, Körper, die Emotionen 

tanzen, statt sie einfach auszusprechen. Ich bin trotz allem bei jeder Premiere da, es hat 

etwas Beruhigendes, fast Einschläferndes, den sich verbiegenden Körpern zuzusehen. 

Doch sobald ich Glückwünsche ausgesprochen habe, bin ich weg. Pedros Vorgesetzte im 

Theater reden in stets so geschwollener Art und Weise, dass ich nicht nur nichts zu sagen 

weiß, mir wird von ihrem Gehabe regelrecht schlecht. Jede Bewegung wird analysiert. 

Kunst hat auf sie keine erhebende Wirkung, es ist nur ein Schauplatz, um ihre eigene 

Überlegenheit verbal unter Beweis zu stellen. Die Übelkeit, die sie in mir auslösen, 

versaut mir das Premierenbuffet, an dem sie den Amateuren klarmachen, dass das Stück 

doch recht okay war, für Amateure zumindest. 

 

Ich singe laut: »Y mi cuerpo no cesa de bailar«, wippe im Sessel zum Beat. Meine Tia 

hat mir erklärt, dass die wichtigste Zutat Geduld ist, die du nur dann reif erntest, wenn du 

dich ausruhst. Pedro steigt ein, fängt an, durch den Raum zu tanzen, in Richtung Tür, 
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scheiße, er hat seine Schwester eingeladen. »Canto, Canto!«, singt sie, ich setze ein 

geheucheltes Grinsen auf. »Hey Milka.« Sie küsst mich zur Begrüßung wie immer fast auf 

den Mund statt auf die Wange. Sie ist zwei Jahre jünger als ich, entspricht dennoch perfekt 

dem Klischee einer dominikanischen Tia. Dabei hat sie nur einen Neffen, der ist zudem 

auch noch älter als sie. 

Sie zieht mich auf die Beine, seufzend gebe ich meinen kleinen Stuhltanz auf, zu dritt ist 

es eine Party, somit gelten andere Regeln, und sicher nicht die der Gemütlichkeit. 

Es ist für mich gerade schwer, meinen standardisierten Groll auf Milka zu erhalten; es tut 

gut zu tanzen. Eigentlich habe ich heute für sowas keine Zeit, müsste mich aufs Praktikum 

vorbereiten und mich um Vereinsaufgaben fürs Eishockeyteam kümmern. Doch Pedro und 

ich haben unsere Dienstage heiliggesprochen, indem wir ein Netz aus Aberglauben um sie 

gesponnen haben. Wenn irgendetwas Schlechtes nach einem ausgelassenen Dienstagabend 

passiert, liegt es definitiv daran, dass unsere Vorfahren uns grollen. Das Beste an 

afrolateinamerikanischen Freund*innen ist, dass sie ihr Leben genauso gerne nach einem 

Potpourri aus Glaubensrichtungen ausrichten. Den Vorfahren angebliche Weisheiten in 

den Mund zu legen wird mich zwar nicht vor den morgigen Konsequenzen schützen, aber 

beendet jede hätte-würde-könnte-Gedankenschleife. 

Milka tanzt zu ihrer Tasche, holt ein Weckglas hervor, darauf steht in ihrer krakeligen 

Ärztehandschrift »Coquito«. »Yesss« rufe ich, Pedro stoppt die Musik. Das 

Geräuschvakuum erzeugt jene Art von Stille, die unangenehm aufgeladen ist, mir schwant 

bereits übles. »Azucarr!«, ruft Pedro. Zur Verdeutlichung zeigt er auf sein Weckglas. »Ihr 

wisst schon wegen dem Ganzen«, er startet die Musik erneut, Celia singt ihr berühmtes 

»AZUCAR«, Milka dreht sich kommentarlos weg. Der König der Dadjokes, ihr Bruder. 

 

Mit dem Coquito auf Eis bewaffnet setzen wir uns auf mein Bett, singen zu einer 

Ballade, hängen unseren Gedanken nach. Der Geruch des gebackenen Maisteiges und der 

gerösteten Paprika hängt weiterhin in der Luft. Milka berichtet von ihrem letzten 

Patienten, vom Alltag im Krankenhaus. Ich nicke zur Musik, sie versteht es als 

Zustimmung. Ich würde mit ihr keine Minute verbringen, wäre sie nicht Pedros Schwester. 
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Die beiden sind nicht im deutschen Sinne verwandt, auch wenn ich dies erst nach Jahren 

erfahren habe. Ihre Familien lebten im selben Sozialbau, die Väter waren alte Freunde 

gewesen. Als Pedros Vater verstorben war, hatte Milkas Vater seine Rolle eingenommen. 

Wie auch in meiner Familie üblich, war es kaum möglich herauszufinden, wer mit wem 

biologisch verwandt war, weil die selbstgewählten Mitglieder der Familie mindestens 

denselben Status genossen. Somit hatte ich gelernt, mich mit Milka zu arrangieren.  

»Solange ich kein besseres Angebot bekomme, bleibe ich wohl en casa clinica de los 

locos«, seufzt sie. Wir nicken zustimmend, ich kann Pedros glasigem Blick entnehmen, 

dass er genauso wenig zugehört hat. Milkas berufliche Unzufriedenheit war zu 

frustrierend, um sie sich schadenfrei im Detail einzuverleiben. 

 

Ihre Famulatur hatte Milka sorgsam geplant, sodass sie für die längere Praxiszeit in der 

Notaufnahme wäre. Dort hatte sie am vierten Tag hospitiert, mit dem Klemmbrett und 

geschlossenem Mund von denen geleitet, die sich ihrer Sache bereits sicher waren. Sehr 

sicher, wie sie feststellen musste, doch sie hatte sich erfolgreich zurückgehalten, alles 

gegeben, wollte von Ihnen für die längere Praxisphase als Jungärztin gewählt werden. 

Nach den ersten Wochen wurden sie Stationen zugeteilt, mit dem Versprechen, diese 

bald wechseln zu können. »Die Stationen wählen euch dieses Jahr nicht aus«, sagte der 

Arzt, der sie betreuen sollte, und offensichtlich nicht viel davon hielt. »Wir losen.« In 

Milka war die Wut hochgekocht, doch sie wusste, dass dies hier nichts bringen würde. Als 

er zu ihr kam, folgte, was klar war: »Guilt Unit, Geschlossene«, sagte der zuteilende Arzt 

trocken, sie nickte, hatte es hingenommen. Ihr ehemaliger Kommilitone zog nur leicht die 

Augenbraue hoch, sie wendete den Blick ab. Milkas Haltung zur Psychotherapie, von der 

sie alles in allem nichts hielt, hatte ihr wenig Freund*innen im Studium eingebracht. 

Milkas Ansicht nach waren psychische Leiden nur ein Symptom des schlechten 

Charakters, einer Familie, die sich nicht kümmere, oder basierten auf einer physischen 

Erkrankung, die nicht ernst genommen wurde. Doch war ihre Ansicht derzeit irrelevant, 

sie hatte sich vorgenommen das Ganze ernst zu nehmen. 

Die bittere Realität hatte ihr Übriges getan. Die Nachtschichten zwischen Panikattacken 
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und Notfalleinweisungen, Erstaufnahme-Gesprächen und Sozialarbeiter*innen, die 

Menschen davon abgehalten hatten, sich unter den Baum zu legen. Die ununterbrochene 

Hitze, das Ausbleiben von gewohnten Nahrungsmitteln. Die wiederkehrenden 

Stromeinsparungsmaßnahmen. Die Dauerschleife in den Medien über die Mitschuld jedes 

Bürgers am Klima wirkte in Kombination mit den personalisierten Schuldbriefen der 

PDL: Viele wählten den, nach Milkas Ansicht, einfachen Weg. Die Dramatischsten 

wählten den Baum. PDL, Partei das Leben , welche sich zum Wahlversprechen gemacht 

hatte, die ökologischen Sünden jedes Bundesbürgers zu berechnen und mitzuteilen. 

Sie hatte dadurch gelernt, mit Menschen über ihr Wohlbefinden zu reden. Nickte, wenn 

die leitende Ärztin irgendein Medikament für die Nerven verschrieb, trank abends noch 

mehr, um der Sinnlosigkeit ihrer aufopfernden Arbeit zu entrinnen. 

 

Den Rum in ihrem zweiten Coquito dosiere ich penibel. Bei Milka ist es eine Frage von 

Millilitern, die entscheidet, ob sie zu nüchtern oder zu betrunken ist, um erträglich zu sein. 

Als ich das Zimmer betrete, liegen die beiden auf meinem Teppich. Ich hätte Platz für 

ein anständiges Erwachsenen-Sofa, habe mich stattdessen entschieden, einer 

überdimensionierten uralten Schallplattenkommode ein neues Zuhause zu geben. Auf der 

läuft eierig irgendeine Ballade, die Pedro zur Hälfte auswendig kennt und trotzdem zur 

Gänze mitsingt.  

Milka ist auf seiner Schulter eingenickt, ihr Teller bis auf den Höflichkeitsrest 

leergeputzt. 

Ich lege mich ans leere Fußende, drücke Pedro Milkas und seinen Coqutio in die Hand, 

er weckt sie durch ein vorsichtiges Schulterzucken. 

»Du siehst so schön aus«, murmelt Milka in den Raum, trinkt in einem Zug ihr Glas aus, 

schläft direkt wieder ein. Pedro zeigt fragend auf sich, ich gestikuliere, dass sie mich 

gemeint haben muss, wir bemühen uns, Milka mit unserem Gekicher nicht zu wecken. Die 

letzten drei Wochen hat sie zu viele Nachtschichten belegt. Ich vermute, ich werde heute 

das Bett mit ihr teilen, denn gerade macht sie nicht den Eindruck, es heute noch mit dem 

Fahrrad nach Hause zu schaffen. Pedro und ich singen zu alten Merengue-Platten, die 
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Chaim von der Familie von la isla zugeschickt bekommen hatte. Es ist wie bei jedem 

Essen, es wird ungeplant getanzt oder geweint. Wir ritualisieren jedes noch so kleines 

Stückchen unserer Wurzelabende, weil es uns hält. 

»Wie gehts Sophia?«, fragt Milka verschlafen aus dem Nichts, ich schlucke: 

 »Keine Ahnung, du weißt doch, dass wir uns-«  

»Also redet ihr jetzt deswegen auch nicht mehr? Ihr könnt doch trotzdem Freundinnen 

sein!« Pedro antwortet für mich, drückt dabei Milkas Hand: »Hermana, das gilt nicht für 

alle. Für die beiden sicher nicht.«  

Ich sag‘s direkter: »Wir waren, glaube ich, nie richtig gut darin, Freundinnen zu sein«. 

Das klingt bedrückender, als es sich anfühlt. »Als wir uns so nannten, habe ich viel 

runtergeschluckt, weil ich sie damals in der Uni sosehr brauchte, als Schutz.« »Nicht, dass 

sie darin besonders gut gewesen wäre«, unterbricht mich Pedro trocken. 

 Früher hätte ich ihn dafür gerüffelt, jetzt nicke ich nur, sehe ein, dass das wohl eher der 

Realität entspricht. Milka setzt zur Nachfrage an, ich bin zum Glück schneller: 

»Ich vermute, es geht ihr gut, ruf sie doch einfach an.« Jetzt ist Milka vollends wach, 

antwortet trocken: »Du weißt genau, wie scheiße sie mich findet.« Dem kann ich nichts 

entgegensetzen, Sophia zeigt Abneigung so offen, dass es selbst als Beistehende schmerzt. 

Fremd-Hass, hatte ich das immer genannt, in der Hoffnung sie würde merken, wie ihre 

Abscheu alle positiven Emotionen um sie herum verschlang, zerstörte. Fremdenhass hatte 

ich immer für mich gedacht, weil es meistens Menschen waren, die weder weiß, deutsch 

oder ihr gegenüber gefällig waren. Doch die Beziehung mit mir gab ihr genug wokeness, 

sich solche Schnitzer ohne Statusverlust leisten zu können. 

Für den Abend lässt Milka das Thema ruhen. Es geht ihr viel darum, im Zweifelsfall 

sagen zu können: »Ich hab‘s damals schon gesagt«, statt tatsächlich Einfluss zu nehmen. 

Das ist mir aber auch nur so bewusst, weil ich genau das Gleiche tue. Der dominikanische 

Weg, mit zukünftiger Schuld umzugehen, ist nicht, Schlimmes zu verhindern, sondern 

sich selbst abzusichern. 

Milka schläft mittlerweile fest, Pedro setzt an, zu fragen, ob sie heute hier schlafen 

könnte, ich grummle »Familie«, er nickt. Mehr braucht es nicht. 
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»Gehst du zu Chaim die Nacht?« Er fühlt sich ertappt »Nein?«, sagt er, ich lache leise, 

sage: »Grüß ihn.« Pedro nickt, sammelt seine Sachen zusammen. Milkas Schlaf ist uns 

beiden heilig. Ich hebe sie vorsichtig an, um den Teller unter ihr zu entfernen. Sie vergräbt 

sich in meine Haare, ich löse sie vorsichtig und ignoriere alles, was in mir passiert, 

Ablehnung, ein Zucken, Genervtheit, Rührung– Familie eben. 
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